Argus C| 砖头和午餐盒的故事

你知道照相机的首发销售纪录是谁创造的吗？就是发布第一周就热卖3万多台的ArgusA型相机。Argus系列机型在技术上亮点并不多，但是千千万万购买Argus的人，却用它记录下了无数个动人的故事。

图中人物便是本文的主角：托尼·瓦卡罗（Tony Vaccaro），手中的相机就是陪伴他走过战场的Argus C-3
轰动世界的超低价简约而畅销的Argus系列从摄影术发明开始，就有很多人致力于它在市民阶层的普及。在十九世纪的西方社会，观看立体照片已蔚然成风，在大西洋彼岸的美国，也有在社交场合交换家庭名片的习惯，但是照片的成本非常高昂，照相器材除了难以操作之外，“贵”成为推广的最大难点。作出突破的正是柯达公司，在1888年，“柯达”照相机诞生，相对简单的操作和较低的价格让普通人也能负担得起一架照相机。而大家非常熟悉的广告语——“你按快门，其余的交给我”，也将柯达的名号彻底的打了出去。
虽然“方盒子”能够满足个人的拍照需求，但轻量化、小型化以及节约成本仍旧是照相机走向更普通市民阶层需要跨过的门槛。随着镜头光学、底片的不断进步，35mm电影胶片也能够获得不错的画质，奥斯卡·巴纳克决定生产一台小而专业的相机——这就是徕卡的起源。但徕卡A型相机的精致做工带来了高达200美元的售价，三年时间内只卖出了16700台。

售价25美元的柯达照相机广告

使用柯达勃朗宁胶卷的盒式相机Univex A，小巧而简便，售价不到10美元，在当时非常受欢迎
二十世纪30年代是没有空调的，人们的活动总是受季节影响，这一点困扰了一位美国收音机生产商查尔斯·A·福尔斯古。因为除了秋天以外，他的工厂常常接不到订单。一次欧洲之旅，他见到了徕卡A型相机。这虽然谈不上“命运的邂逅”，却也是美国相机史上的一个重要事件。虽然在当时的美国，摄影已有风气，但是使用的器材大都是使用柯达勃朗宁胶卷的盒式相机，比如Univex A在那时的销量已经突破百万（在30年代中期甚至达到了400万台）。但是这种相机在胶卷的携带与安装上，始终没有一个可行可靠的方案。在1932年，的产品是最合适的，毕竟当时在露天能够快速安装的底片不多。在相机设计上，他任命比利时工程师古斯塔夫·法辛来担任设计首席工程师。古斯塔夫在移居美国前，就是一位负责精密光学仪器的设计师，并在根特技术学校授课，在美国他也同样授课于罗彻斯特大学（University ofRochester）并同时在柯达及博士伦从事应用光学的工作。在30年代中期，他不但有了数目可观的光学专利，并且对于美国自由市场也有了较多的了解。

盒式照相机技术上虽然是突破，但是仍旧不方便

相对轻便的Retina Type 117相机

著名的柯达广告语
古斯塔夫的第一个产品Argus A售价仅12.5美元，在第一周，靠着《Life》杂志的广告，并通过原有的收音机销售渠道，就取得了3万台的销售业绩，单凭这点，就动摇了查尔斯继续生产收音机的决心。
柯达为135型胶卷专门制作了一台相机Retina Type 117，而这台相机就是第一台使用如今常见的135胶卷的小底片相机，并以75马克（53美元）的价格在德国销售。这种相机正是查尔斯所希望的投资点，选择这种采用新型柯达135暗盒底片
怎么控制Argus的曝光？

像Argus系列这种老相机，曝光控制都是困扰现代使用者的难题，需要认真研究机身上的指标和数字。仔细看这台相机的镜头部份，是个50mm F3.5的标准镜头，但却没有光圈F值，而只有一组从3.5到8的整数，这些当然不是距离值，因为距离值在对焦轮上。同样地，快门速度转盘上也不是常见的快门速度值，而是4到8的整数。光圈上标的是Av值、而快门转盘上标的是Tv值。正因为如此，C-3 Match-Matic是配上一个测光表卖的，一部没有测光表的C-3 Match-Matic不能算是个完整的系统（或收藏）。

《胜利之吻》是托尼·瓦卡罗最令人印象深刻的作品，相对于时代广场上的摆拍疑云，这是一幅真实的照片
走过战场的Argus C-3托尼·瓦卡罗的战地摄影经历凭借着Argus A型的成功，古斯塔夫又设计了Argus C型。就是这个被称做“砖头”的相机，不可思议地畅销了28年，直到1966年，Argus C型卖出了将近300万台。
将时间退回到二战，查尔斯的公司正式名称由IRC（International ResearchCorporation）改为更知名的Argus（查尔斯本人在1939年由于股东的压力离开了IRC）。而在第二次世界大战当中，Argus作为美军供货商，借助这个机会拓展了自己的产品线（比如测绘仪），并向美国陆军提供了从编号5000起的Argus C-3相机，这些相机，记录下了无数的动人瞬间，而方方正正的外形也在军中获得了“午餐盒”（The Lunchbox）的绰号。
托尼·瓦卡罗是隶属于盟军第83步兵师的一名侦察兵，他的武器除了步枪之外，还有一台Argus C-3。这位出生在宾夕法尼亚州格林斯堡，成长在意大利的意大利二代移民，为了逃避意大利兵役，举家迁移回美国。但在1943年，他仍旧参加了这场战争——不过是以一名美国大兵的身份。

1944年底，残酷的阿登战役中瓦卡罗记录下了无数个动人的瞬间，除了这张备战的作品，还有那张著名的士兵倒在雪地里的照片，也因为照片管制而没有在第一时间公开
在诺曼底登陆、解放比利时和德国的战役中，他记录了很多珍贵的画面。在比利时的一次战斗中，他身边的战友一一牺牲，只有他幸存了下来，而他的底片中那位来自纽约的战友杰克，却再也没能爬起来。大家所熟悉的二战摄影师中，最出名的应该是卡帕，但是比起卡帕，身为一名士兵的托尼·瓦卡罗其实更能理解战争。那种“渔夫”的浪漫，只存在于文学性的小说中。

在2001年，瓦卡罗出版了《进入德国 1944-1949》一书，记录了从诺曼底登陆、阿登战役，到战后欧洲的所见所闻
在阿登战役中，盟军的胜利虽然是决定性的，但是损失也是惨重的。亨利·坦南鲍姆所在的步兵排除副排长靠装死得以幸存外，全军覆没。第二天，瓦卡罗陪同幸存的副排长回到战场，坦南鲍姆的尸体几乎被雪覆盖，只露出一半的脸，他按下了快门，平实地拍下了这位牺牲的战士。45年后，亨利·坦南鲍姆的儿子邀请瓦卡罗故地重游，他们见到了那片森林的主人，主人告诉他们现在这片树林是专门为圣诞节提供圣诞树的，而“坦南鲍姆”（Tannenbaum）却恰巧正是圣诞树的意思，这种巧合也让所有人唏嘘不已。由于战时美军的照片管制，这些带有死亡美军士兵的照片直到战后才允许被公布，但随后则在欧洲巡展了超过半个世纪。

Argus C-3 Match-Matic上的冷靴可以安装测光表和取景器（图片右下角为取景器）
最便宜的“通行证”记录和平的Argus C-3
左手持枪，而相机挂在脖子上，这是瓦卡罗的常态。而面对敌军和战斗，举枪还是举相机常常是他犹豫的事情，当然，枪声响后第一个反应永远是向路面扑倒，寻找掩护。在照相馆的废墟中寻找可用的化学药品，在夜里用三个头盔中冲洗底片，然后在树梢上挂干，这就是瓦卡罗在BBC的采访中讲述了他的战时夜生活。悲剧中的希望是瓦卡罗常念叨在口中的，“用我的图片记录那里的和平，他们用流血的战争争取来的和平，作为摄影师，我相信我的职责是让这个世界变得比我们所看到的更好”。

现在的拍摄者用Argus拍摄的照片，依旧通透、细腻，可见Argus物美价廉
为此，战后瓦卡罗又在欧洲继续拍摄了4年的战后重建工作，作为美军驻法兰克福的摄影师，战后德国及欧洲各地人们的生活成为他拍摄的主题，直到1949年。
他的三千多张底片（尽管有4千多张在1948年的一次水灾中遗失）被欧洲多个博物馆收藏。1994年，诺曼底登陆50周年的纪念活动中，法国政府授予他法国荣誉军团勋章。在2001年，瓦卡罗出版了《进入德国1944-1949》一书，记录了从诺曼底登陆，阿登战役，到战后欧洲的所见所闻。1949年回到美国的瓦卡罗先后为《Life》、《Look》、《Flair》拍摄封面，他的拍摄对象几乎涵盖了二十世纪50年代到70年代的大多数美国著名人物，像美国总统肯尼迪、尼克松，画家波洛克，建筑师埃劳德莱特。“Argus C3对我来说就像一个通行证，使我能接触一切可以接近的伟大人物”，瓦卡罗在一次采访中说。他如今近90高龄，他作为二战的士兵、摄影师、幸存者，依旧在为减少战争而努力。而对于半个多世纪前的战火，他表示，他很快乐，因为，他还活着。

现在，托尼·瓦卡罗已近90岁高龄，历经各种身份的他，感触最多的应该还是“侦察兵”

成色好、配件全的Argus C目前国内较少
《哈利·波特》中的出镜

Argus C-3 Match-Matic可以说是ArgusC-3系列中最有名的一型，因为哈利·波特系列电影第二部《哈利·波特与密室》中小摄影师科林拿了加上闪光灯的Argus C-3Match-Matic亮过相，因而使这一型在二手市场非常火热红、价格高涨，现在的价位已经恢复正常，但卖家还是经常拿哈利·波特做广告，甚至鱼目混珠，把系列内的其他型号也叫成“哈利·波特”相机。

经典。