data:image/s3,"s3://crabby-images/6ff23/6ff2391edfc32582faa0aff1000de95b028681d3" alt="c1bfa26aa05fc73dc9694528cefd423d.jpg c1bfa26aa05fc73dc9694528cefd423d.jpg"
2014年,上海 ,《编号0151》,Mamiya7II
黑书:你说“我们姑且把它叫作故乡”。这个说法很有意味。拉黑:故乡这个题材从2012到2013年就开始泛滥了。所有的作品都停留在所谓的浪漫想象,对失去的所谓忧伤的缅怀里。但是当你真正深入地拍一个村庄的时候,它是很复杂的,它不仅仅是你失去的,还有很多要面临的;还有很多人不断地出生,不断地消失,这涉及到生命和时间还有空间的概念。为什么我现在不愿直接提故乡,是因为我觉得这个概念太感情化了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/26c93/26c9325f42ea65eb50eafa23d3750a575a50888d" alt="d3e3b0a0ecc179558e74feaec7837830.jpg d3e3b0a0ecc179558e74feaec7837830.jpg"
2013年,江西寺背,《走失》,Pentax 67
黑书:这里的感情化是什么意思?是不是只对自己的经历敏感,而对世界不感兴趣? 拉黑: 不错。待一个礼拜的春节,拍张照片拿回来,说我曾经在这里摔过一跤,我觉得这个很扯淡,这就是个人情绪。比如你曾经在那里跟一个女孩子初恋过,你觉得那个很重要吗?我觉得毫无意义。这个东西每个人都有,这跟中国当下没有任何关系。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c726/9c72646a394f32afb6ebe0306d5b8a6b4684faa1" alt="b8f1aa7f41ba0759419bc0625bc0e994.jpg b8f1aa7f41ba0759419bc0625bc0e994.jpg"
2008年,湖南长沙,《我们》系列之一,Leica M6
拉黑:其实每一个人关于故乡的概念的言说都是不一样的,有的人想到食物,有的人想到气味,当我在套用故乡这个概念的时候,我觉得落入了别人已经设定了的那个路,而我走的不是那样的路。我用我走回故乡的过程来解构故乡,当我走到一半的时候,发现故乡其实是不在了,所谓的故乡是我们自己创造出来的概念。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06cdb/06cdb8ba5643d153b177d9089979c7f45f4b5a69" alt="d6d5b5d4bdf05c2c1418ce87496b2487.jpg d6d5b5d4bdf05c2c1418ce87496b2487.jpg"
2014年,上海,《编号0151》,Canon 5D2
黑书:看你作品的时候,确实会犹豫:他到底是摄影师还是行为艺术家,或者是一个作者? 拉黑:我觉得很多人往往都是被身份这个东西困得太死了,当有人说我是摄影师的时候,其实我在画画;当有人说我在画画的时候,其实我在写文章。我根本不在乎我的身份,一个标签式的身份的界定。你这个身份是任何人都可以给你的。我现在几乎没有什么身份的焦虑感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b8d1/0b8d10d5f7c24dbe85fd0d7a5edcb88ed4439b30" alt="4d094fac25d40b6c13e4f17430953e4a.jpg 4d094fac25d40b6c13e4f17430953e4a.jpg"
2014年,江西寺背,《不可降解》行为记录之一,Canon 5D2
黑书:我有一个拍照的朋友,说他实际上拍照片是因为不会画画,如果会画画,可能会说出更多的东西。拉黑:我会拍照片是因为我不会写文章,然后发现拍照特别难。拍照片是很骗人的,当你发现真相跟照片没有任何关系的时候,你就不会依赖于照片本身。你的内心需要什么样的方式,那你就用什么样的方式。
data:image/s3,"s3://crabby-images/625aa/625aa1ed01bd602b4479ccde98640786e7d5d2c6" alt="879a7c6b8891e410e55b819ad2b30cbc.jpg 879a7c6b8891e410e55b819ad2b30cbc.jpg"
2015-2016年,江西《走回故乡-1000公里摄影展》现场之一Iphone5记录黑书:照片绝对是一种很高级的文学。拉黑:对,而且它很具有欺骗性,因为它太像真的了,太像好的,太像确定的东西了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccae3/ccae31f683c26437cf12708e5f6c8451e51ba455" alt="621dcb270c6511d8274671431f235cf6.jpg 621dcb270c6511d8274671431f235cf6.jpg"
2013年,江西寺背,《走失》,Pentax 67
黑书:当年考进复旦,是件很厉害的事儿吧?拉黑:那是很厉害,那是全县人民的骄傲。我们宗族的,附近的很多很多人都来了,那个时候我们摆了整个祠堂,有四十几桌,大宴宾客那种。我们那里连本科都很少,但是那又怎样?我从来没有把那个当成一回事情,我每年都灰溜溜地回去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1c35/b1c358a9d6dd0a6804a76f29f044ee89337ec7ff" alt="6620e7db1a57021c3ec008e04b0a92ed.jpg 6620e7db1a57021c3ec008e04b0a92ed.jpg"
2010年,上海,《我们》系列之一,Leica M6
黑书:“灰溜溜”是什么意思?拉黑:我从来没成为他们想要的那种人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a8af/3a8af251fe8b4e49c9c20d62fb230ea5dcf2d5e6" alt="0f81ff500954eae3aa97f26fa5530995.jpg 0f81ff500954eae3aa97f26fa5530995.jpg"
2013年,《走失》手工书
黑书:看来,后来自己的职业和生活方式的选择,与家人的预期大概是不一样的吧,是不是会面临一些对抗?拉黑:一直对抗,到现在还在对抗。我从小学毕业开始跟他们对抗,然后我拍照片,他们觉得我神经病,我辞职的时候他们觉得我简直疯掉了。我穿的衣服也是那种很复古的,他们觉得你这太丑了,为什么不给自己买一件好的西装什么的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3aa5/c3aa5b3a8ae6124ee8bbfb67acffe9f15bde9f4f" alt="69914d36fa2df52d230a383bd0f8d7c3.jpg 69914d36fa2df52d230a383bd0f8d7c3.jpg"
2013年,天津,《我们》之一,Leica M6
黑书:这会不会影响你对故乡的看法?拉黑:我觉得会。所以我是花了很长的时间才真正地进入所谓的故乡的那个村庄。前几年跟我家里面关系特别紧张,一到家就很痛苦,拍不了,因为那个根本不是我想象的那种。但是我后来慢慢明白,这是必然存在的,我就会变得平稳;当我很痛苦的时候,我心里面渴望一种温情。